La época absurda de Disney: De ‘El abismo negro’ a ‘Taron y el caldero mágico’

Otra vez, me rebelo contra las ataduras de ente bloj. Durante nuestros dos primeros años de existencia, nos dedicábamos a escribir lo que nos daba la gana sin necesidad de que fuera un texto definitivo sobre la materia o una ovra especialmente humorística. Claro que todo lo que se hace en los primeros años de vida no es necesariamente bueno. Más bien lo contrario. De niños, sólo hacemos cosas repugnantes. Excepto mezclar cocacola, fanta, colacao, café y pipas en un vaso infernal y beberlo. Eso puede que sea espantoso para tu hernia de hiato, pero no veas la risa.

Y sí: cuando iba al colegio ya sufría de ardor de estómago. Obviamente.Otra cosa importante de nuestros primeros posts era que, como no éramos muy conscientes de la blogosfera, ni del resto de internet, ni de si llevábamos los calzoncillos al derecho, nos daba exactamente lo mismo si abordábamos un tema sobre lo que ya hubiera escrito otro. Cosa que seguro que ha ocurrido con lo que voy a tratar ahora. Porque durante la primera mitad de los 80, los estudios Disney se volvieron locos y nos dieron como herencia un puñado de películas que algunos describirían como ‘extrañas’, otros como ‘errores’ y toda una generación como ‘trauma’. A ello.

A finales de los 70, el estudio estaba dirigido por Ron Miller, el yerno de Walt Disney. Porque ser un exdeportista y saber dónde meter la polla para tener un buen curro no es algo que inventó Urdangarín. La cosa estaba muy malita, y sus películas de imagen real para toda la familia empezaban a dar a la compañía cierta imagen de estancamiento, con espantos como ‘Se nos ha perdido un dinosaurio’ (que, por lo que recuerdo, tardó unos seis años en llegar a España) o la trigésima secuela de ‘Herbie’. Los tiempos estaban cambiando. Tiburón había triunfado y, a continuación, ‘La Guerra de las Galaxias’ había puesto patas arriba al cine y pene enhiesto a todos los freaks, que empezaban a salir de sus cavernas de la serie B para reclamar Hollywood como SU territorio de caza. Miller vio que había que adaptarse.

La primera en llegar (que no la primera en ponerse en marcha) fue ‘El Abismo Negro’. Y viene bien empezar por ésta, porque todo el desorden bipolar de los creativos de Disney está representado en ella. Resumiendo: no es una película para niños. Pero es una película para niños. Se trata de un desastre conceptual nivel bocadillo de nocilla con sardinas en escabeche. Veamos su esquizofrenia en tres puntos:

1: Haces una película de naves espaciales para emular a ‘La Guerra de las Galaxias’… ¡pero el modelo temático del guión son ‘2001: Una Odisea del Espacio’ y ‘El Planeta Prohibido’!

2: Quieres ir al público joven… pero contratas a Anthony Perkins, Robert Forster y Ernest Borgnine. Como decía Edward Wright, uno de los muchos chavales que la vieron en su época que hoy la van reivindicando con la sana intención de hacer ostensión de su frikismo, el mismo concepto de tener un muñeco de acción con Ernest Borgnine es fascinante.

Pero antes de poner en marcha el primer guión con naves espaciales que rondaba por la papelera de la oficina, Miller le dio luz verde a la adaptación de una novela llamada ‘The Watcher in the Woods’. El perturbado que le colocó la idea le dijo algo así como que “Ese iba a ser ‘El Exorcista’ de Disney”. Pensar que la compañía de Mickey Mouse iba a poner a algo remotamente parecido a niños masturbándose con crucifijos tiene una clara explicación: las drogas.

Así que a Miller se le ocurrió pillar a un tipo que acababa de dirigir ‘La leyenda de la casa del infierno’. Porque nada grita recuerda más a la marca ‘Disney’ como la palabra ‘Infierno’. Pero, por supuesto, después de que se entregara la primera versión del guión, a los capitostes les dio más canguelo que tras beber agua del Manzanares. Así que decidieron dulcificarlo, a pesar de lo cual decidieron cubrirse las espaldas poniendo esto antes de la película:

Pero pronto pasaron a la siguiente pieza clave de su ciclo de películas rarunas que nadie entendió bien en su tiempo: “El Dragón del Lago de Fuego”. Otro buen fracaso que costó mucha pasta (se unieron a Paramount para financiarla) y que a mí me fascinó de pequeño. Por tres motivos:

-Era anti-religiosa y todo tiene un bonito tufillo pagano. Y yo empecé a ateizarme siendo todavía muy joven

Con todo, es de esas cintas de las que se dice que son adelantadas a su tiempo. Hoy en día, tanta oscuridad y princesas y curas siendo devorados (¡el sacerdote era Palpatine un añito antes de hacer El Retorno del Jedi!) serían material de masturbación para un buen darnái. Pero la chavalería de la época (menos yo, claro), no respondió bien a una película de Disney llena de detalles chungos. Así que se perdió mucho dinerito, por mucho que hoy tenga un espectacular 81% en Rotten Tomatoes, lo cual la convierte en la película más apreciada de toda la época esquizofrénica.

Después llegó el desastre de ‘Condorman’ (supongo porque ‘Pumaman‘ ya estaba cogido), una especie de James Bond para niños. Una vez más, no comprendieron que James Bond YA era para niños. Para aquellos a los que nos gustaba que el héroe hiciera mucho la prespitación entre hescena de alción y hescena de alción. Lo que pensaron fue algo así como ‘A los niños les gustan los tebeos y van a ver a Roger Moore… ¡mezclemos ambos!’ Naturalmente, como todas estas películas, hoy tiene un minoritario grupo de fans. Pero es que cualquier desgraciado que haga algo audiovisual tiene hoy en día alguien que le defiende. Sin ir más lejos, el otro día un señor amable quiso hacerse una foto conmigo a la salida de un concierto de Battiato. Una foto con un enano que ha contado cómo se hacía pajas cuando era joven. El mundo es raro y, encima, no a todo el mundo le huele el pis después de comer espárragos.

Gracias a que en años recientes las majors de Hollywood no dan luz verde a algo que no se base en una IP previa (mirad lo que están haciendo en MGM: NI UNA peli que no sea un remake o una adaptación de algo pre existente – Robocop, Desafío Total, Amanecer Rojo, Carrie, Hansel & Gretel…), hace poco tuvimos esa gran película fascinante que es ‘TRON: Legazpi’. De ella ya hablé en su momento. Y gracias a esta continuación, casi todo el mundo sabe todo de la primera parte, un flin que durante años fue muy difícil de ver (tardó bastante en aparecer en DVD) y cuya popularidad se circunscribió a freaks nostálgicos, convenciones de cosplayers y otros círculos del infierno intelectual.

El caso es que, una vez más, se pegaron una moderada hostia en taquilla (sobre todo por tener que lidiar con la competencia de ‘E.T.’), a pesar de que la película era la única de toda la hornada que realmente estaba dirigida con acierto al público adolescente sin guiños innecesario al estilo clásico (esto es, subnormal) de Disney. Vale que se puede encontrar un subtexto religioso en la cinta, que presenta una especie de dictadura estalinista en la que se prohíbe el culto a los dioses. Claro que si mi dios fuera Jeff Bridges y se presentara delante de mí con pruebas de que me ha creado de un pelo de su barba, yo también me haría cura.

Y, claro: ‘Something Wicked This Way Comes (El carnaval de las tinieblas)’ vuelve a ser otra película que no sabe exactamente qué hacer. El proyecto, al principio, estaba bien: se decidió contar con el propio autor de la novela, Ray Bradbury (porque poca gente molaba más que Ray Bradbury), y se pilló como director a un señor serio, Jack Clayton, que con ‘Suspense’ había conseguido hacer una película de terror basada más en la sugerencia que en el impacto. O sea: que podría valer para acojonar a los niños. No olvidemos que a los infantes les mola un poco de miedo en sus vidas. No en vano, sólo unos años después, el tipo que hizo la serie de libros ‘Escalofríos’ se hizo rico. Y, muchos años más tarde, acabaron viendo los diseños de ‘Hora de aventuras’ sin mojar la cama.

¿Qué demonios hacer ahora? ¿Tirar la toalla? Ni de coña. Disney llevaba mucho tiempo con los derechos para adaptar los libros de ‘El mago de Oz’ en barbecho. Porque, claro, nadie quería tocar un clásico tan hortera y repelente como el original de Victor Fleming. De hecho, la opción iba a caducar. Así que en una reunión, el respetado montador de Coppola Walter Murch dijo que le molaría hacer algo con la saga. Y, lógicamente, le dieron luz verde para una secuela que adaptaría dos de los libros de L Frank Baum.

Un director primerizo… una novela para niños… esto seguro que no iba a tener nada que ver con la nueva moda de películas Disney diseñadas para traumatizar a la infancia.

Según parece, a Murch le echaron en un momento de la película por chungo. Pero ser un buen amigo de alguien como George Lucas en los 80 era como presentarte en tu curro con la carta de despido en una mano y La Masa y La Cosa a cada lado. No hubo cojones. Así que Murch volvió e hizo esta vez lo que le dio la gana: cabezas cortadas parlantes, señores sórdidos con ruedas en las manos y terror visual en general. Por supuesto, el resultado fue una peli cojonuda en la que los pequeños lloraban sin parar. Una vez más, una cinta para niños que no era para niños. Y otra hostia financiera. Que no se puede comparar con la leche de la última película esquizofrénica de la compañía. Si ‘Oz, un mundo fantástico’ fue una caída desde un quinto piso, ‘Taron y el Caldero Mágico’ fue como si a Feliz Baumgartner no sólo no se le hubiera abierto el paracaídas al saltar desde la estratosfera, sino que además hubiera caído en un orfanato con una bomba de neutrones atada al pecho.

La película era el gran proyecto de Disney para revitalizar la alicaída producción animada, con un nivel visual en decadencia continua desde la muerte de Walt. El modelo era ‘La Bella Durmiente’: pantalla panorámica, historia épica y pretensiones artísticas. Un comienzo para una nueva generación de animadores. Una película creada para la chavalería alérgica al cine de Disney más preocupada en jugar a juegos de rol que en tener un futuro social sano.

Sólo que, en palabras de Ron Clements, ‘No estaban preparados para ello’.

Los errores comenzaron con la historia. Miller había comprado los derechos de cinco libros de ‘Las Crónicas de Prydain’, pero, en lugar de ir paso a paso, decidió sacarse del orto la opción conocida mundialmente como ‘La Idiotez Alatriste’. Esto es, meterlo todo (o cachos principalmente de los dos primeros volúmenes) en una sola película sin intención de hacer secuelas.

Esto hizo que para ‘Taron y el caldero mágico’ sólo quedaran la mitad de animadores que llevaban un tiempo entrenando para precisamente esa gran película (y, con todo, allí se quedaron los que luego serían directores de ‘La Sirenita’ y ‘La Bella y la Bestia’). El presupuesto empezó a irse de madre, el guión se llenó de secundarios infantiloides y, para rematar las cosas, la dirección de la compañía cambió. Llegó un señor muy mala persona llamado Michael Eisner y un capullete llamado Jeffrey Katzenberg, el cual vio la película y quedó espantado. Lo que le chocó fue precisamente la base de lo que Miller llevaba tiempo probando sin éxito y de lo que va este inexcusablemente largo y falto de humor artículo: Por qué cojones había hecho Disney una película para niños que iba a acojonarlos y que seguro que llevaría la clasificación moral (cómo odio esa palabra) de ‘PG’ (algo así como ‘menores acompañados’). Así que cogió la tijera y empezó a recortar momentos chungos que acercaban más el título a la apertura del Arca del Alianza que a ‘Los Aristogatos’ cantando alegremente jazz. Esto es, lo que la habría hecho mucho mejor.